Author: Mathieu Maender

Regardez "À propos" ci-dessus!

The Ethos of Emergence

I face chaos, for it is me and I am it. In its embrace, I find the power to transcend. Through the dance of contrasts, I am boundless. And when everything is finally gone – only my creation stands.


Climbing Hurricane Ridge from Sequim. The lodge burned, so they only allow a limited number of cars up per day….

Poème dans la tourmente

Et le navire au loin s’efface dans l’ombre,
sa vague disparaît, le temps le tourmente
d’avoir en cale une blessure flagrante,
Et autour du mat tournent nos âmes sombres.

What will remain
From the scaffolding of our life
Is the masterpiece of our memories.

Our Vows

May those mountains bear witness,That on land or at sea,I choose you to cross this humble parcel of timeThat is…


Pacific NW Offshore race, 2022. We won our division abort SV Fortuna, a C&C 115. Great racing! Results, track.

Getting people

Getting people right is not what living is all about anyway. It’s getting them wrong that is living, getting them wrong and wrong and wrong and then, on careful reconsideration, getting them wrong again. That’s how we know we are alive.


Today didn’t end as well as expected.Boat is still shiny, just a few more scratches.Couldn’t right it back up with…


Blue skies after a week of rain.A boat and a small fleet.The music of the sails.Mountain peaks covered in snow.Flocks…


“Look, the big blue bubble is flying again”! Great day out on Fortuna around Vashon Island yesterday. She is stretching…

Kill the routines!

I am tired of listening to folks who only think in terms of how comfortable they want their life to be. I want to talk to people who think in terms of how varied their experience is. 

Ecrire est une forme de rébellion

J’ai décidé de me rebeller. Sur tout et rien. D’écrire cette rébellion de manière à la rendre tangible et de lui permettre de survivre. Soyez donc avertis. Ce livre de bord est bordélique, mal réveillé, énervé, et pas toujours objectif.

Writing is a form of rebellion

I decided to rebel. On everything and nothing. To write this rebellion in a way that makes it tangible and allows it to survive. Thus, be warned. This logbook is messy, awake, angry, and not always objective.

Luna Rosa

This is the graphic story of one of the sailing trip of Luna Rosa, a sailboat I helped take south to the Canaries Island in December 2020.

Across Continents

Four years ago, my dad pushed me to take a job offer coming from the other end of the world. I discovered an America that I like – Seattle, a vibrant city, but yet close to nature and the sea. One day, I met someone I could not get off my thoughts. Together, we speak more than five languages of four different roots, share three cultures, and have a life across three continents. Our relation is for me also a reminder that borders, and politics, are entirely man-made – that nature knows no frontier. That cultures are to be experienced, not feared. That similarities are much more important than differences.

Nous n’avons pas tout le temps

Cette pandémie peut nous réapprendre à compter le temps. Engoncé dans notre routine de tous les jours, nous avons tendance à oublier notre linéarité. Le brusque changement de mode de travail vers le tout virtuel a cassé ces routines suffisamment pour nous faire prendre un pas en arrière. Ce qui reste après ça n’est plus le cycle des années, mais la linéarité d’un but – retourner à une notion de normalité. Ce but, cette linéarité, nous prédispose à réévaluer comment nous nous percevons dans ce monde. A nouveau, tout semble avoir un début et une fin, surtout notre propre existence. Et avec cette réalisation vient le besoin d’agir.


Those sleeping giants have been there longer than the few thousands of years our civilizations have been around. Chances are…

Fuck Yardwork

Last ski day of the 2019 ski season at Stevens Pass, Washington State, USA, with unexpected spring snow! – Maender

Novel: And Mankind Created Mankind

What would happen if we could create automated medical centers capable of perfectly controlling our DNA and of creating perfect beings with an enzymatic equilibrium making them virtually immortal? What would be the limits of life as…


La souffrance charpente-t-elle l’univers ? Ne suis-je qu’un nœud dans la discorde, étiré à n’en plus finir, éparpillé aux quatre coins du monde ? Qu’un amas sans lien ni attache autre que le passé, et le futur ? N’ai-je pas été, oui, dans cet écho, l’ombre d’un millier de vies, et ces vies ne se sont-elles pas enfuies dans le chaos, brûlant tout sur leur passage ?

Shallow Water

One day
My grandfather took me apart
He told me
You went to America and came back
I knew you would leave again
I wish I had answered back then
That I would never forget him nor them
That they would remain islands
Floating on my distant heart


It is wet in Necklace Valley. Mushrooms everywhere. And someone forgot a friend along the way. But what crossed my…

Sapiens: A Brief History of Humankind

“One of history’s few iron laws is that luxuries tend to become necessities and to spawn new obligations. Once people get used to a certain luxury, they take it for granted. Then they begin to count on it. Finally they reach a point where they can’t live without it. Over the few decades, we have invented countless time saving machines that are supposed to make like more relaxed – washing machines, vacuum cleaners, dishwashers, telephones, mobile phones, computers, email. We thought we were saving time; instead we revved up the treadmill of life to ten times its former speed and made our days more anxious and agitated.” -Yuval Noah Harari


Some people asked how spending a long time at sea does not get boring⛵🌊. There are a lot of reasons….


Not a bad view to wake up to for a Saturday morning! 🏔️ We had the mountain for ourselves. Hidden…


To understand me, you need to understand the appeal, the freedom that sailing brings. I’ll never forget Turkey’s coast!

Hyperion Cantos

“Yes, we weave real fabric things from the dreams tuff of mathematics, but the universe is hardwired with arithmetic. Scratch a circle and pi peeps out. Enter a new solar system and Tycho Brahe’s formulae lie waiting under the black velvet cloak of space/time. But where has the universe hidden a word under its outer layer of biology, geometry, or insensate rock?” – Dan Simmons

Roman: Et l’homme créa un homme

Qu’arriverait-il si l’on pouvait créer des centres médicaux automatisés capables de contrôler parfaitement notre ADN et de générer des êtres sans défaut avec un équilibre enzymatique les rendant virtuellement immortels ? Quelles seraient les limites de la vie telle que…

Roman: Le songe

Quatrième de couverture Au large des côtes françaises, peu avant la guerre d’indépendance des États-Unis d’Amérique, un marin surnommé Le…

TEDx du futur

Déjà les retardataires attendaient debout au fond de la salle, cherchant des yeux quelques places pouvant les accueillir. L’université d’Hawaï avait fourni son plus grand auditoire pour la conférence, mais il ne faisait aucune doute que la réputation de DNArt le rendait petit aux…


― Ach, Nein ! Pas encore ! Jura Frère Tobias en voyant les derniers pans de toiture s’embraser. Ses congénères d’église…

Roman: Gorée

Il y a la mer, la terre, et l’amour…

La mer est une maîtresse jamais vraiment conquise, dont on ne peut mesurer la puissance qu’en connaissant ses caprices. Mesurer sa puissance, c’est…


 Kastelorizo, a small Greek island only a few miles away fro Kaç, Turkey. A beautiful, colorful island. As soon as…

Koh thaï

C’était un après-midi carabiné de soleil sans un pouce de vent et du sable plein l’horizon. J’étais arrivé après eux sur Koh Wai et je flânais de solitude entre les roches de la plage, observant d’un œil d’iguane refroidit les touristes de la masse dorer leurs chairs molles sur la plage engluée. Il y avait dans l’air cette senteur propre au Siam et aux pays d’Asie, ce…


« Les auteurs modernes s’accordent à reconnaître que toutes les religions du monde sont nées de la peur ». Premier chapitre du « Manuel pour l’Humanité » de Buddhadasa Bhikkhu.


Pilier de marbre d’une Foi éternelle,Sous mon rouge plateau tournant ou coule mon sang,Soutient l’édifice doré de mes veines,Ou chemine…